北京友誼醫(yī)院平谷醫(yī)院血液腫瘤科的病房里，時間仿佛以另一種方式流淌。這里承載著對生命的深切渴望，也彌漫著對生命終點的敬畏。面對無法逆轉的疾病進程，醫(yī)護人員選擇用理解縫合心靈傷口，用陪伴溫暖生命歸途。

張大爺因晚期胰腺癌病情惡化入院，病床上的他面色蠟黃，深陷在白色床單里，望向窗外的眼神空茫而沉默。

兒子低聲告訴醫(yī)生：“父親幾乎不開口了……”管床醫(yī)生苑小星輕輕坐到老人身邊：“大爺，您在想些什么？愿意和我說說嗎？”長久的寂靜后，老人嘴唇微顫：“這輩子沒啥遺憾……就是對不起老伴，答應過要好好的……我沒做到。”一滴淚滑過他深陷的眼角。

傾聽，成了此刻最珍貴的“藥方”。

醫(yī)生沒有談論復雜的治療方案，只是輕聲問：“您老伴是個怎樣的人？”老人黯淡的雙眼忽然有了微光，斷斷續(xù)續(xù)講起舊事：年輕時妻子總把最好的留給他，病重時反復叮囑“按時吃飯，少抽煙”……“可我……煙抽得兇，這病，怕就是這么來的……”苦澀的自責中，夾雜著一絲遲來的釋然。

在生命黃昏，張大爺需要的不僅是對抗病痛的姑息治療，更需要被看見、被理解的心靈港灣。

他虛弱無法下床時，護士輕柔地為他擦洗，細述窗外的天氣和小花園新開的花；營養(yǎng)師調(diào)配的流食，被護士如哄孩子般勸他多嘗一口。

一次查房，醫(yī)生特意帶來講述老北京胡同的舊雜志。讀到熟悉的街巷名，老人臉上浮現(xiàn)久違的笑意：“胡同口那家糖葫蘆……老伴總嫌酸，可每次都吃得一點不?！蹦且豢蹋》勘粚庫o的暖意籠罩。

張大爺兒子告訴醫(yī)生，父親開始主動詢問治療進展——這不是病情好轉的信號，而是老人真切感受到被尊重與關懷：他不再只是一個“晚期胰腺癌病人”，他是一個有愛、有悔、有完整一生的“人”。

一個月后，老人安詳離世。臨終之際，他無法言語，眼中卻盛滿了奇異的平靜。醫(yī)生握住他的手低語：“您盡力了，老伴她……都懂的?！崩先说氖种冈卺t(yī)生掌心輕微動了一下，如同一聲釋然的嘆息。

送別父親后，張大爺兒子紅著眼眶對醫(yī)護團隊說：“謝謝你們，我爸最后這段路，心里是暖的，是踏實的?！?/p>

面對生命終點，醫(yī)學有時無力回天。但在北京友誼醫(yī)院平谷醫(yī)院血液腫瘤科，醫(yī)護人員矢志守護的是生命歸途的尊嚴與溫度。這聲“心里是暖的”，正是對他們工作最崇高的致敬。