在第八個中國醫(yī)師節(jié)到來之際，北京協(xié)和醫(yī)院門診樓內(nèi)，多了兩面天藍(lán)色主題墻。一面墻上，是由患者感謝信組成的愛心；另一面，是寫滿患者真情留言的“表白墻”。據(jù)不完全統(tǒng)計，今年醫(yī)院已收到感謝信近千封、錦旗兩千余面。
一句句質(zhì)樸真誠的感謝，訴說著患者的心聲：“‘放心，我會照顧好老人家！’在護(hù)送媽媽進(jìn)入手術(shù)室后，一位麻醉醫(yī)師忽然回頭對我說。我至今不知道這位身量高大的醫(yī)師名字，但那一瞬間，我覺得獨(dú)生女也不孤單了?！薄?月19日凌晨3點，剛下急診手術(shù)的團(tuán)隊，不顧疲憊，又到搶救室查看我父親術(shù)后情況。我父親還說不了話，但眼淚一下子涌了出來……”
知難而進(jìn)，在不確定中錨定希望
患者不安，醫(yī)者不怠。對患者而言，協(xié)和醫(yī)生不僅是身體的療愈者，更是人生風(fēng)雨中可依靠的精神支柱。
7月中旬，一則協(xié)和醫(yī)生在地鐵上救人的新聞上了熱搜，幾天后，家屬送來了感謝信?！耙馔忖唤蹬R——老伴毫無征兆地突然倒地，陷入深度昏迷。貴院的阮戈沖醫(yī)生挺身而出，立即開始進(jìn)行專業(yè)的心肺復(fù)蘇。他專注的神情、沉穩(wěn)的雙手、額頭滾落的汗珠，都傳遞著一種堅定的信念和強(qiáng)大的力量。正是他這份令人動容的堅持和精湛的急救技術(shù)，硬生生地將我的老伴從死亡線上拉了回來！當(dāng)看到老伴終于恢復(fù)了微弱的自主心跳時，我激動得幾乎無法言語……”
一位來自四川的喉癌患者曾陷入絕望：多家醫(yī)院判定需要進(jìn)行喉部全切手術(shù)，術(shù)后將失去發(fā)聲能力。而他已經(jīng)雙下肢行走困難、一側(cè)聽力嚴(yán)重受損，失語無疑會讓本就幾乎陷入絕境的生活更加雪上加霜，因此他拒絕手術(shù)、聽天由命。輾轉(zhuǎn)至北京協(xié)和醫(yī)院后，耳鼻喉科副主任陳興明仔細(xì)研判，給出了“可做半切手術(shù)保留說話功能，但術(shù)后可能會有嗆咳”的方案，患者與家屬重燃希望。術(shù)前，他與家屬長談，逐項解析方案與風(fēng)險，贏得充分信任。術(shù)后，他常常清晨7點便到床旁查看恢復(fù)情況，叮囑注意事項。家屬在感謝信中寫道：“從前在電視里看到知名醫(yī)生平易近人，以為都是劇情演繹，沒想到現(xiàn)實中真能遇到您這樣的好醫(yī)生！”
“過去這一年，于我而言是漫長而又黑暗的煎熬：左側(cè)青光眼失明的痛苦尚未消散，右眼白內(nèi)障惡化又將我僅存的一點光感也幾乎剝奪殆盡。”在重新獲得光明后，一位眼科患者提起筆，給眼科王造文副主任醫(yī)師寫下了滿滿三頁感謝信?！啊愕难劬€有復(fù)明的希望’，您這句話，于我而言不啻天籟。我是高風(fēng)險病人，別的醫(yī)院都不敢為我治療。手術(shù)那天，當(dāng)我躺在手術(shù)臺上，聽著您沉穩(wěn)而又專業(yè)的指令，時間仿佛在那一刻靜止，而我的命運(yùn)卻在您的手中悄然改變。當(dāng)術(shù)后的紗布被緩緩揭開，那一刻，我看到了您的笑臉，看到了醫(yī)院病房里潔白的墻壁和窗外湛藍(lán)的天空。我以為這輩子都只能在無盡的黑暗中度過，誰能描述這一刻從黑暗走到光明的心情？如今，我的右眼視力已經(jīng)恢復(fù)到了0.8的水平，這是我?guī)资甓嘉丛萃^的清晰?！?/span>
“命運(yùn)的重?fù)敉蝗缙鋪恚合来蟪鲅獡尵?天，凝血功能極差卻病因不明，禁食禁水、不能下地，再出血就可能致命?！币晃换颊呋貞浧鹉嵌魏诎禃r光仍心有余悸。轉(zhuǎn)診至北京協(xié)和醫(yī)院后，她被確診為罕見的獲得性凝血因子V缺乏癥，血液內(nèi)科蔡華聰副主任醫(yī)師接診了她。“在我最絕望時，您堅定地對我說，‘你的病能治好！’您的話就像一道光，給了我無窮的信心和力量！”如今，患者已能像常人般生活工作，“在您的精心治療下，我重拾了感受世界美好的能力。協(xié)和，不愧是百姓心中的‘神’！”
風(fēng)濕免疫科田新平主任醫(yī)師的一位患者，曾因三次不明原因胎停而備受煎熬。“第四次懷孕時，在您的細(xì)致檢查下，確診了抗磷脂綜合征這一關(guān)鍵病因。您不僅以精湛的醫(yī)術(shù)制定了精準(zhǔn)的治療方案，更通過與產(chǎn)科的高效協(xié)作，全程管理我的孕期狀況，持續(xù)精準(zhǔn)調(diào)整用藥，多次化解了潛在風(fēng)險。特別是在孕早期，我頻繁出血，三次胎停的陰霾再度襲來，讓我極度揪心。您及時為我調(diào)整用藥方案，囑咐我多休息并給予我溫暖的鼓勵，讓我在焦慮中重拾信心。如今，我的孩子健康出生，已經(jīng)1歲了。在我漫長而艱辛的求子路上，是您的專業(yè)診療與無私關(guān)懷，圓了我做母親的夢想。”
有時候，醫(yī)學(xué)是不確定的科學(xué)，如同深海中的一葉孤舟，需要醫(yī)生、家屬、患者一起掌舵。“再努力一下”“再想想辦法”……協(xié)和醫(yī)生以知難而進(jìn)的擔(dān)當(dāng)，在不確定性中錨定希望，構(gòu)成了通往健康之路的燈塔。
雙向奔赴，讓醫(yī)學(xué)帶著溫度前行
美國外科醫(yī)生約書亞?梅茲里曾記錄過一個難忘的瞬間：當(dāng)他向患者兒子告知母親因手術(shù)并發(fā)癥離世時，年輕人沉默幾秒后說：“好的，我們馬上就到。謝謝您的努力，她現(xiàn)在可以休息了?！?/span>
這句平靜的回應(yīng)，讓約書亞深深感慨：推動醫(yī)學(xué)巨輪向前的，從不止于個體的智慧、時代的機(jī)遇與科技的合力，更植根于人類與生俱來的信任、理解與寬恕。醫(yī)生不會因為患者家屬的這句話而消解內(nèi)疚與痛苦，卻能從中汲取繼續(xù)前行的勇氣——這份理解，恰是醫(yī)學(xué)在面對生死不確定性時，最堅實的精神支撐。
一位患者家屬寫道：“65歲的父親罹患小細(xì)胞肺癌，確診時已廣泛轉(zhuǎn)移。在協(xié)和醫(yī)院近半年的治療里，他經(jīng)歷了六次化療、三次放療，癌細(xì)胞的擴(kuò)張雖激進(jìn)，但呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科、緩和醫(yī)學(xué)中心、放射治療科等多科室的醫(yī)生，不僅以高超醫(yī)術(shù)給予了規(guī)范診治，更在父親走向生命終點的過程中，為我們家屬提供了極大的心靈撫慰——這是我們就診前從未想象過的?！泵鎸τH人離世時沉重的過程，家屬恐慌無措，協(xié)和多學(xué)科團(tuán)隊的照護(hù)，既全力救治患者，也耐心陪伴家屬做好與親人的“告別”。最終，父親的骨灰撒向大海，一路繁花相送，家屬特意送來感謝信，“這是全家的共同決定，相信也是父親所樂見的?！?/span>
醫(yī)者，既療身疾，更愈心憂。一位姑娘在感謝信中寫道：“忽然從學(xué)生變成了‘婦科腫瘤病人’，我完全適應(yīng)不了命運(yùn)這場惡意的玩笑?！彼?，她遇見了婦科腫瘤中心主任向陽，“向大夫是優(yōu)秀的醫(yī)生，也是和藹的長輩，每次見面總帶著微笑。就像他的名字——向陽花開，一想起來就讓人覺得美好?！彼粗y過的姑娘輕聲說：“希望下次見到你，不要哭了?！闭沁@份高超醫(yī)術(shù)與溫暖態(tài)度的交織，讓患者悄然卸下緊繃與悲傷，逐漸變得勇敢。
一位高齡患者則用兩張筆走龍蛇、力透紙背的手寫信，傳遞著同樣深切的感激。老人身患高血壓、糖尿病、冠心病等多種慢性病，19年間輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院，20天前首次來到北京協(xié)和醫(yī)院?！靶膬?nèi)科丁榮晶大夫太認(rèn)真了，耐心細(xì)致地詢問病情，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亻_藥檢查，態(tài)度和藹親善，像摯友般與我商議、給我建議，醫(yī)囑精準(zhǔn)周到?！痹谒恼兆o(hù)下，這位曾因心衰而胸悶氣喘、睡眠驚醒、血壓高、走百米便腿軟的老人，僅20多天就重拾活力，找回了康復(fù)的信心。丁大夫還反復(fù)叮囑她堅持治療、適度鍛煉、規(guī)律作息、按時服藥——這份“家人式”的關(guān)愛，讓老人由衷贊嘆。
協(xié)和醫(yī)生以專業(yè)與溫情，為患者撥開病痛的迷霧，照亮康復(fù)前路。
管理賦能，讓優(yōu)質(zhì)醫(yī)療觸達(dá)四方
從“醫(yī)聯(lián)體聯(lián)動”到“云端溝通”，體系創(chuàng)新與科技賦能正讓優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源觸達(dá)更多角落，成為守護(hù)萬千患者生命健康的有力支撐。
一位胰腺癌術(shù)后的患者轉(zhuǎn)入醫(yī)聯(lián)體醫(yī)院繼續(xù)治療，家屬坦言“全程沒有絲毫擔(dān)憂”，“協(xié)和基本外科有一位大夫常駐醫(yī)聯(lián)體醫(yī)院。每天的治療情況、身體指標(biāo)，兩院醫(yī)生也都保持著密切溝通?！边@種“無縫對接”，來源于北京協(xié)和醫(yī)院強(qiáng)大的醫(yī)療體系支撐，更讓患者在不同診療階段都能感受到連貫的人文關(guān)懷。
一位來自山西的肝癌患者曾陷入絕境：當(dāng)?shù)蒯t(yī)院判定無法手術(shù)，家屬幾近絕望。掛到肝臟外科副主任趙海濤的門診后，希望重新燃起。趙海濤憑借專業(yè)判斷迅速制定“化療+免疫+靶向藥”綜合方案，治療中精準(zhǔn)把控用藥與檢查節(jié)點。更暖心的是，團(tuán)隊從治療之初便組建起溝通群，打造“云端守護(hù)”：檢查結(jié)果解讀、用藥調(diào)整、突發(fā)不適指導(dǎo)，醫(yī)護(hù)人員總能在第一時間回應(yīng)。這份跨越空間的關(guān)懷，既免去了患者頻繁往返北京的奔波之苦，更讓病情變化時的專業(yè)支持從不缺席?；颊咴诟兄x信中寫道，“肝臟外科團(tuán)隊的負(fù)責(zé)與耐心，讓艱辛的求醫(yī)路始終有溫暖相伴?！?/span>
一封封感謝信，蘊(yùn)藏著最真摯的情感表達(dá)，有“救命之恩”的刻骨銘心，有“細(xì)節(jié)之暖”的反復(fù)提及。透過這些文字，我們看到的不僅是北京協(xié)和醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員的醫(yī)者擔(dān)當(dāng)，更是無數(shù)醫(yī)護(hù)人員用專業(yè)與關(guān)愛在患者心中播下的希望種子，是醫(yī)者仁心與患者信任碰撞出的人間四月天。
文字/干玎竹
圖片/孫良 肖雄 李倩玉 馬盼盼 干玎竹
編輯/干玎竹 陳恔