北京友誼醫(yī)院平谷醫(yī)院血液腫瘤科的病房里，時(shí)間仿佛以另一種方式流淌。這里承載著對(duì)生命的深切渴望，也彌漫著對(duì)生命終點(diǎn)的敬畏。面對(duì)無(wú)法逆轉(zhuǎn)的疾病進(jìn)程，醫(yī)護(hù)人員選擇用理解縫合心靈傷口，用陪伴溫暖生命歸途。

張大爺因晚期胰腺癌病情惡化入院，病床上的他面色蠟黃，深陷在白色床單里，望向窗外的眼神空茫而沉默。

兒子低聲告訴醫(yī)生：“父親幾乎不開口了……”管床醫(yī)生苑小星輕輕坐到老人身邊：“大爺，您在想些什么？愿意和我說(shuō)說(shuō)嗎？”長(zhǎng)久的寂靜后，老人嘴唇微顫：“這輩子沒(méi)啥遺憾……就是對(duì)不起老伴，答應(yīng)過(guò)要好好的……我沒(méi)做到?！币坏螠I滑過(guò)他深陷的眼角。

傾聽(tīng)，成了此刻最珍貴的“藥方”。

醫(yī)生沒(méi)有談?wù)搹?fù)雜的治療方案，只是輕聲問(wèn)：“您老伴是個(gè)怎樣的人？”老人黯淡的雙眼忽然有了微光，斷斷續(xù)續(xù)講起舊事：年輕時(shí)妻子總把最好的留給他，病重時(shí)反復(fù)叮囑“按時(shí)吃飯，少抽煙”……“可我……煙抽得兇，這病，怕就是這么來(lái)的……”苦澀的自責(zé)中，夾雜著一絲遲來(lái)的釋然。

在生命黃昏，張大爺需要的不僅是對(duì)抗病痛的姑息治療，更需要被看見(jiàn)、被理解的心靈港灣。

他虛弱無(wú)法下床時(shí)，護(hù)士輕柔地為他擦洗，細(xì)述窗外的天氣和小花園新開的花；營(yíng)養(yǎng)師調(diào)配的流食，被護(hù)士如哄孩子般勸他多嘗一口。

一次查房，醫(yī)生特意帶來(lái)講述老北京胡同的舊雜志。讀到熟悉的街巷名，老人臉上浮現(xiàn)久違的笑意：“胡同口那家糖葫蘆……老伴總嫌酸，可每次都吃得一點(diǎn)不?！蹦且豢?，病房被寧?kù)o的暖意籠罩。

張大爺兒子告訴醫(yī)生，父親開始主動(dòng)詢問(wèn)治療進(jìn)展——這不是病情好轉(zhuǎn)的信號(hào)，而是老人真切感受到被尊重與關(guān)懷：他不再只是一個(gè)“晚期胰腺癌病人”，他是一個(gè)有愛(ài)、有悔、有完整一生的“人”。

一個(gè)月后，老人安詳離世。臨終之際，他無(wú)法言語(yǔ)，眼中卻盛滿了奇異的平靜。醫(yī)生握住他的手低語(yǔ)：“您盡力了，老伴她……都懂的?！崩先说氖种冈卺t(yī)生掌心輕微動(dòng)了一下，如同一聲釋然的嘆息。

送別父親后，張大爺兒子紅著眼眶對(duì)醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)說(shuō)：“謝謝你們，我爸最后這段路，心里是暖的，是踏實(shí)的?！?/p>

面對(duì)生命終點(diǎn)，醫(yī)學(xué)有時(shí)無(wú)力回天。但在北京友誼醫(yī)院平谷醫(yī)院血液腫瘤科，醫(yī)護(hù)人員矢志守護(hù)的是生命歸途的尊嚴(yán)與溫度。這聲“心里是暖的”，正是對(duì)他們工作最崇高的致敬。