有那么一段時間，每個月總有那么幾天，一個個牛皮信封會出現(xiàn)在北醫(yī)三院太平間外的一間花店里。放下信封的人，有的會說是給醫(yī)院宋隊的，也有的不說話直接放下東西就轉(zhuǎn)身離開?；ǖ昀习鍙膩硪膊粫痖_信封，憑手感覺得信封里裝的是錢，可能是2000，也可能是3000、4000。

一天或者幾天后，就會有個大個子來將信封一并取走，他有時會穿著保安的制服，進(jìn)來總是說一句“我來取宋隊的東西”。

花店老板曾經(jīng)對這件奇怪的事情不滿，打電話給“宋隊”，要求“別往店里存東西了”，但被警告“別事兒X，這些都跟你沒關(guān)系，晚上就叫人拿走”。

這一個每月例行的隱秘交易，一直持續(xù)到了2018年9月，“宋隊”宋偉和“大個子”張喜昆雙雙因涉嫌非國家工作人員受賄罪被羈押。而這樣類似黑幫電影的情節(jié)，被記錄到了他們的判決書中。

宋偉和張喜昆，是北醫(yī)三院的的兩個保安隊長，每月工資6000元左右，扣除社保后到手4500元。向他們送錢的，是“號販子”，也就是醫(yī)院掛號處倒賣門診號的“黃牛”，每個月送出1000到3000的保護(hù)費(fèi)，可保平安，不送則會被抓、被驅(qū)趕。

判決書顯示，2014年3月至2018年9月期間，共計收取保護(hù)費(fèi)42.2萬余元，平均每人每月4000元左右，而有的月份，僅僅其中5個號販子就送出15000元。

醫(yī)院系統(tǒng)內(nèi)，和黃牛合作的不僅僅有保安。另一份判決書顯示，空軍總醫(yī)院門診部辦公室職員田飛，利用其負(fù)責(zé)預(yù)約掛號工作、掌控特殊專家預(yù)約號的職務(wù)便利，為黃牛提供幫助，一年半時間，收取好處費(fèi)56萬元。

黃牛是醫(yī)療資源供求不平衡和價格錯配的產(chǎn)物，在北京尤其極端。2016年兩會時，時任北京市常務(wù)副市長李士祥表示，每天來北京看病的外地人達(dá)13萬，“這還不包括隨同人員”。

也是在2016年，一段“外地女子北京看病怒斥黃牛”的視頻在微博刷屏：一白衣女子在醫(yī)院大廳聲嘶力竭地怒斥黃牛將300元的掛號炒到4500元，醫(yī)院與黃牛里應(yīng)外合，害得她從外地趕來排了一天隊都沒掛到號。

她在視頻中向周邊的人高喊：“票販子把他們的人全排在前面，我們后邊真正的老百姓不敢吱聲，保安去哪兒了？”

所以，保安到底去哪兒了？

通宵排隊、不被驅(qū)趕，一個號販子能賺多少錢？

由于到北京看病的人很多，所以很多醫(yī)院、特別是知名大三甲的專家號都需要提前一天晚上前往掛號處，通宵排隊，這時維持秩序的保安就非常重要。

《北京青年報》2016年曾發(fā)表一篇文章，記錄了通宵排隊掛號的過程。

凌晨，北京大學(xué)第一醫(yī)院門診樓外，折疊小板凳、裝著水的塑料瓶、塞滿雜物的布袋，組成了一列特殊的替身排隊隊伍。

這個“替身”隊伍的旁邊，有人席地而坐，有人墊著報紙、卷著涼席和衣而臥，既有患者和家屬，也有黃牛。

凌晨零點(diǎn)左右，從醫(yī)院里走出兩名保安。保安沿著“長隊”詢問每個排隊“替身”的所有者，熟睡的人紛紛醒了過來認(rèn)領(lǐng)。

到了40號這兒，老耿響亮地答道：“拴紅帶子的瓶子是我的。”保安聽到后點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)尋找排在后面的患者。

排在第53位的是一個紅色的塑料桶，因為幾次詢問沒有人認(rèn)領(lǐng)，被保安一腳踢到了隊伍外面。

這個過程中，黃牛是怎么搶到號的呢？

2010年，一位自稱“北醫(yī)三院小保安”的人寫的博客記下了這個過程，他和后來的宋、張應(yīng)該沒有交集，但這一段記錄可以還原更多場景，也能在一定程度回答，上面那位白衣女子為什么排了一天的隊也掛不到號。

按他的描述，頭天晚上排隊，是從門診樓大門開始，沿著樓梯繞墻依次排下去，一直排到大門外馬路邊上。一般都用個水瓶啊、袋子啊、凳子啊放在那兒，表示有一個人。為了保證秩序，保安每天晚上八九點(diǎn)登記前三十人的姓名，這樣第二天早上進(jìn)掛號室的時候，按名字依次進(jìn)入，就少了很多糾紛了。

號販子是這樣操作的：傍晚的時候放4、5個凳子，這樣不管患者多早來排隊，都占不了第一的位置。

而且晚上登記的時候，雖然只有4、5個凳子，卻會冒出來十幾個人。

第二天早上進(jìn)掛號室以前，號販子團(tuán)伙會在院里搭訕患者，喊著“要號嗎？專家號！”賣位置。“給100塊錢，他就給你插進(jìn)他們那十幾個人里面去”。

這樣幾次操作后，很有可能“不管你來多早，最后掛號的時候前面永遠(yuǎn)有30多號人，這些人都是號販子團(tuán)伙或者號販子團(tuán)伙賣的位置”。如果剛好只有30個專家號，那么患者就很有可能掛不到了。

宋、張的判決書中，共計出現(xiàn)了8名號販子證人，通過證言可以一窺這一行當(dāng)?shù)纳鷳B(tài)——

證人王某從2012年初開始在北醫(yī)三院，他將這份工作定義為“在醫(yī)院替人排隊掙錢”，2015年把表弟帶入了行。表弟說他來的原因是，表哥告訴他“在醫(yī)院當(dāng)號販子能掙錢”。表弟還不是一個人來的，他把自己的媳婦兒也帶來一起發(fā)展家族事業(yè)。

帶著親戚一起來當(dāng)號販子，這份“工作”究竟有多賺？另一個2015年開始從業(yè)的號販子在證言中提到，每月靠倒賣號源能掙到6000-7000元。但這個數(shù)字的真實性，還得打個問號。按照每月上交給醫(yī)院保安3000元的好處費(fèi)來看，收入應(yīng)該不止這個數(shù)字?！侗c(diǎn)周刊》2019年的一篇報道中，一位號販子半年時間就轉(zhuǎn)賣近1000個號，賺了10萬元左右。

對來自農(nóng)村的號販子（判決書中提到，一位號販子有三個月不在北京，要回老家種麥子、收麥子）來說，應(yīng)該算是一筆不小的收入。

只是，這筆錢賺得也并不輕松，比如說保安，就對他們能否做成生意握有生殺大權(quán)。

交了保護(hù)費(fèi)，再沒被抓過

不交保護(hù)費(fèi)的下場，很多號販子都嘗過。

“宋隊長一抓自己就掙不到錢了，還經(jīng)常被送到派出所行政拘留，因此不敢不交錢”，王某這一句話就是號販子乖乖交保護(hù)費(fèi)的邏輯。表弟也是一樣，一開始總是被保安抓，甚至手機(jī)都被沒收。直到交了保護(hù)費(fèi)之后，情況就不一樣了，“沒再被抓過”，表弟算了下，每次交3000元，最后一次交了2000元，一共交了26次，共計7.7萬元。

這其中還包括“暴牙”，他在北醫(yī)三院的號販子中，有點(diǎn)“頭頭”的意思。他從2013年年底開始當(dāng)號販子的，很快，在2014年3月，他就通過朋友認(rèn)識了宋偉，后來聯(lián)絡(luò)其他號販子一起給交保護(hù)費(fèi)。但2014年10月、11月其因倒賣號源兩次被公安局行政處罰，之后就一直沒向宋偉交保護(hù)費(fèi)，因此總是被保安抓。

于是，2015年3月左右，“暴牙”找到宋偉商談，約定聯(lián)絡(luò)其他幾位號販子每月給1000元，他自己就不用交了，宋偉同意。同年6月，宋偉要求好處費(fèi)每人每月漲到3000元，并說有人會和其詳談此事。幾天后張喜昆給他打電話商談漲價的事，“只要每人每月交3000元保護(hù)費(fèi)，他和宋偉就能保證我們不被某醫(yī)院的保安抓，并且別的號販子也別想在（這個）醫(yī)院干活”，“暴牙”在供述中說。

交保護(hù)費(fèi)是一件隱秘的事情，在花店作為中介場所之前，給錢的地點(diǎn)多為醫(yī)院的廁所、樓道、宋偉的辦公室和醫(yī)院外的一個餐館。宋偉很謹(jǐn)慎，不會留下自己的電話和微信，每次收的都是現(xiàn)金。

交了錢之后，號販子能夠獲得三方面的保護(hù)。

第一方面，早上進(jìn)入醫(yī)院排隊，不被轟走。

北醫(yī)三院的保安隊下設(shè)門診保安隊、巡邏隊、特勤保安隊等分隊。真正負(fù)責(zé)抓、趕號販子的主要是宋偉所在的門診保安隊和張喜昆所在的特勤保安隊。

巡邏隊負(fù)責(zé)日間巡邏和夜間掛號人員登記工作，每晚8點(diǎn)，他們會按照排隊順序進(jìn)行登記，如果發(fā)現(xiàn)是號販子或號販子雇傭的人員，就會在登記名單上加個星號作為標(biāo)記。第二天早上6點(diǎn)，宋偉、張喜昆按照登記本開始放人進(jìn)入掛號大廳。一位巡邏隊保安的證言中提到，他發(fā)現(xiàn)宋偉、張喜昆將許多做過星號標(biāo)記的號販子放進(jìn)了大廳。

第二方面，被醫(yī)院其他保安發(fā)現(xiàn)時，特保隊是尚方寶劍。

一位負(fù)責(zé)醫(yī)院南大門秩序的保安稱，如果發(fā)現(xiàn)號販子會用對講機(jī)通知值班室。而抓、趕號販子一般都是特保隊負(fù)責(zé)，特保隊隊長是張喜昆。這時，交了保護(hù)費(fèi)的號販子自然能得到“保護(hù)”。而那些沒有交費(fèi)的號販子，他們的照片會被張喜昆拍下，被分發(fā)到每個特保隊保安的手中，以作辨認(rèn)和驅(qū)趕。

第三方面，應(yīng)付檢查時，能第一時間接到通知。

有了保安這頂保護(hù)傘，號販子們可以在醫(yī)院里自由出入。而也有些時候，保安也不足以保護(hù)他們，比如遇上一些上級部門檢查。但是這些交了費(fèi)的號販子不用擔(dān)心，他們可以第一時間接到張喜昆的通知，及時撤離，躲避檢查。一個號販子在證言中稱，張喜昆有兩個手機(jī)號，一個是132開頭，還有一個是171開頭。有幾次為了應(yīng)付檢查，保安需要清人出場的時候，張喜昆還會用171開頭的手機(jī)給他發(fā)短信。

哪里有供需不平衡，哪里就是“黃牛”的江湖

在掛號處通宵排隊，只是黃牛獲得號源的其中一個渠道。除此之外，還可以通過內(nèi)部人士解決或者搶號軟件刷號，由此，“黃牛”江湖也在向這兩個方面延伸。

一份判決書中提到，2016年1月至2017年9月間，被告人田飛利用其在空軍總醫(yī)院門診部辦公室負(fù)責(zé)預(yù)約掛號工作、掌控特殊的專家預(yù)約號的職務(wù)便利，為號販子白某及曾某提供預(yù)約專家號掛號的特殊幫助，收取好處費(fèi)共計人民幣56萬元。

當(dāng)掛號從線下升級到線上之后，無需醫(yī)院內(nèi)部人士，就可以輔助號販子完成搶號。在2018年的一起案件中，四名被告在廣東揭陽市制作針對“京醫(yī)通”掛號平臺的搶號軟件，后將軟件以人民幣6000元的價格出售給“號販子”高某，以人民幣5000元的價格出售給“號販子”郭某，同時還為郭某制作了針對空軍總醫(yī)院的搶號軟件。

搶號軟件更具體的來說，利用的是高性能的電腦設(shè)備和萬兆光纖的網(wǎng)絡(luò)端口，這樣的網(wǎng)速比普通市民家中的網(wǎng)速快多了，搶號成功率更高。根據(jù)寧波晚報的報道，一位專家上午開放12個號，市里的公眾健康平臺、醫(yī)院的微信預(yù)約平臺、12580和現(xiàn)場掛號，同時開放預(yù)約。一位代掛號的黃牛能搶到3張，并稱“你們怎么可能搶得到？我們要不是有專業(yè)人士用搶號軟件搶，也搶不到的。”

哪里有號源，哪里就會有黃牛的身影。黃牛的滋生，本質(zhì)的原因在于市場供需的不平衡，“三甲醫(yī)院門庭若市,基層醫(yī)院門可羅雀”這樣的狀況不改變，黃牛就不會消失。國家衛(wèi)健委主任馬曉偉2019年兩會期間接受采訪時說，“某種意義上，分級診療制度實現(xiàn)之日，乃是我國醫(yī)療體制改革成功之時”，同樣，也是黃牛存在的基礎(chǔ)動搖之時。

另外，黃牛也是價格錯配的產(chǎn)物。婦產(chǎn)科自由職業(yè)醫(yī)師、沃醫(yī)婦產(chǎn)名醫(yī)集團(tuán)聯(lián)合創(chuàng)始人龔曉明醫(yī)生在專欄文章中談到，“黃牛的存在，其實是醫(yī)療服務(wù)價格沒有市場化的反映”。就像大家會談?wù)搹埼暮赆t(yī)生的普通專家門診掛號費(fèi)50元太便宜，如果價格提高至應(yīng)有的水平，就不至于有4000人排隊預(yù)約了。

龔曉明認(rèn)為，過去公立醫(yī)院對優(yōu)質(zhì)醫(yī)生的封閉，對于盤活醫(yī)療市場是不利的，只有醫(yī)療活動中醫(yī)生的解放，才是真正生產(chǎn)力的解放。他提出的解決方案是讓醫(yī)生能光明正大地多點(diǎn)執(zhí)業(yè)。

他舉例自己在協(xié)和出門診的時候，醫(yī)院規(guī)定的掛號費(fèi)是7塊錢，一個上午對外掛號15個，結(jié)果被黃牛炒到了1000元。而當(dāng)他到私立醫(yī)院多點(diǎn)執(zhí)業(yè)，診金是市場定的，“太貴了沒人來找我看，太便宜了要搶號，現(xiàn)在一個號600元是市場調(diào)節(jié)出來的”，雖然相比7元要貴很多，但卻又比黃牛炒出來的1000元便宜。