有那么一段時(shí)間，每個(gè)月總有那么幾天，一個(gè)個(gè)牛皮信封會(huì)出現(xiàn)在北醫(yī)三院太平間外的一間花店里。放下信封的人，有的會(huì)說是給醫(yī)院宋隊(duì)的，也有的不說話直接放下東西就轉(zhuǎn)身離開?；ǖ昀习鍙膩硪膊粫?huì)拆開信封，憑手感覺得信封里裝的是錢，可能是2000，也可能是3000、4000。

一天或者幾天后，就會(huì)有個(gè)大個(gè)子來將信封一并取走，他有時(shí)會(huì)穿著保安的制服，進(jìn)來總是說一句“我來取宋隊(duì)的東西”。

花店老板曾經(jīng)對(duì)這件奇怪的事情不滿，打電話給“宋隊(duì)”，要求“別往店里存東西了”，但被警告“別事兒X，這些都跟你沒關(guān)系，晚上就叫人拿走”。

這一個(gè)每月例行的隱秘交易，一直持續(xù)到了2018年9月，“宋隊(duì)”宋偉和“大個(gè)子”張喜昆雙雙因涉嫌非國家工作人員受賄罪被羈押。而這樣類似黑幫電影的情節(jié)，被記錄到了他們的判決書中。

宋偉和張喜昆，是北醫(yī)三院的的兩個(gè)保安隊(duì)長，每月工資6000元左右，扣除社保后到手4500元。向他們送錢的，是“號(hào)販子”，也就是醫(yī)院掛號(hào)處倒賣門診號(hào)的“黃牛”，每個(gè)月送出1000到3000的保護(hù)費(fèi)，可保平安，不送則會(huì)被抓、被驅(qū)趕。

判決書顯示，2014年3月至2018年9月期間，共計(jì)收取保護(hù)費(fèi)42.2萬余元，平均每人每月4000元左右，而有的月份，僅僅其中5個(gè)號(hào)販子就送出15000元。

醫(yī)院系統(tǒng)內(nèi)，和黃牛合作的不僅僅有保安。另一份判決書顯示，空軍總醫(yī)院門診部辦公室職員田飛，利用其負(fù)責(zé)預(yù)約掛號(hào)工作、掌控特殊專家預(yù)約號(hào)的職務(wù)便利，為黃牛提供幫助，一年半時(shí)間，收取好處費(fèi)56萬元。

黃牛是醫(yī)療資源供求不平衡和價(jià)格錯(cuò)配的產(chǎn)物，在北京尤其極端。2016年兩會(huì)時(shí)，時(shí)任北京市常務(wù)副市長李士祥表示，每天來北京看病的外地人達(dá)13萬，“這還不包括隨同人員”。

也是在2016年，一段“外地女子北京看病怒斥黃牛”的視頻在微博刷屏：一白衣女子在醫(yī)院大廳聲嘶力竭地怒斥黃牛將300元的掛號(hào)炒到4500元，醫(yī)院與黃牛里應(yīng)外合，害得她從外地趕來排了一天隊(duì)都沒掛到號(hào)。

她在視頻中向周邊的人高喊：“票販子把他們的人全排在前面，我們后邊真正的老百姓不敢吱聲，保安去哪兒了？”

所以，保安到底去哪兒了？

通宵排隊(duì)、不被驅(qū)趕，一個(gè)號(hào)販子能賺多少錢？

由于到北京看病的人很多，所以很多醫(yī)院、特別是知名大三甲的專家號(hào)都需要提前一天晚上前往掛號(hào)處，通宵排隊(duì)，這時(shí)維持秩序的保安就非常重要。

《北京青年報(bào)》2016年曾發(fā)表一篇文章，記錄了通宵排隊(duì)掛號(hào)的過程。

凌晨，北京大學(xué)第一醫(yī)院門診樓外，折疊小板凳、裝著水的塑料瓶、塞滿雜物的布袋，組成了一列特殊的替身排隊(duì)隊(duì)伍。

這個(gè)“替身”隊(duì)伍的旁邊，有人席地而坐，有人墊著報(bào)紙、卷著涼席和衣而臥，既有患者和家屬，也有黃牛。

凌晨零點(diǎn)左右，從醫(yī)院里走出兩名保安。保安沿著“長隊(duì)”詢問每個(gè)排隊(duì)“替身”的所有者，熟睡的人紛紛醒了過來認(rèn)領(lǐng)。

到了40號(hào)這兒，老耿響亮地答道：“拴紅帶子的瓶子是我的。”保安聽到后點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)尋找排在后面的患者。

排在第53位的是一個(gè)紅色的塑料桶，因?yàn)閹状卧儐枦]有人認(rèn)領(lǐng)，被保安一腳踢到了隊(duì)伍外面。

這個(gè)過程中，黃牛是怎么搶到號(hào)的呢？

2010年，一位自稱“北醫(yī)三院小保安”的人寫的博客記下了這個(gè)過程，他和后來的宋、張應(yīng)該沒有交集，但這一段記錄可以還原更多場景，也能在一定程度回答，上面那位白衣女子為什么排了一天的隊(duì)也掛不到號(hào)。

按他的描述，頭天晚上排隊(duì)，是從門診樓大門開始，沿著樓梯繞墻依次排下去，一直排到大門外馬路邊上。一般都用個(gè)水瓶啊、袋子啊、凳子啊放在那兒，表示有一個(gè)人。為了保證秩序，保安每天晚上八九點(diǎn)登記前三十人的姓名，這樣第二天早上進(jìn)掛號(hào)室的時(shí)候，按名字依次進(jìn)入，就少了很多糾紛了。

號(hào)販子是這樣操作的：傍晚的時(shí)候放4、5個(gè)凳子，這樣不管患者多早來排隊(duì)，都占不了第一的位置。

而且晚上登記的時(shí)候，雖然只有4、5個(gè)凳子，卻會(huì)冒出來十幾個(gè)人。

第二天早上進(jìn)掛號(hào)室以前，號(hào)販子團(tuán)伙會(huì)在院里搭訕患者，喊著“要號(hào)嗎？專家號(hào)！”賣位置。“給100塊錢，他就給你插進(jìn)他們那十幾個(gè)人里面去”。

這樣幾次操作后，很有可能“不管你來多早，最后掛號(hào)的時(shí)候前面永遠(yuǎn)有30多號(hào)人，這些人都是號(hào)販子團(tuán)伙或者號(hào)販子團(tuán)伙賣的位置”。如果剛好只有30個(gè)專家號(hào)，那么患者就很有可能掛不到了。

宋、張的判決書中，共計(jì)出現(xiàn)了8名號(hào)販子證人，通過證言可以一窺這一行當(dāng)?shù)纳鷳B(tài)——

證人王某從2012年初開始在北醫(yī)三院，他將這份工作定義為“在醫(yī)院替人排隊(duì)掙錢”，2015年把表弟帶入了行。表弟說他來的原因是，表哥告訴他“在醫(yī)院當(dāng)號(hào)販子能掙錢”。表弟還不是一個(gè)人來的，他把自己的媳婦兒也帶來一起發(fā)展家族事業(yè)。

帶著親戚一起來當(dāng)號(hào)販子，這份“工作”究竟有多賺？另一個(gè)2015年開始從業(yè)的號(hào)販子在證言中提到，每月靠倒賣號(hào)源能掙到6000-7000元。但這個(gè)數(shù)字的真實(shí)性，還得打個(gè)問號(hào)。按照每月上交給醫(yī)院保安3000元的好處費(fèi)來看，收入應(yīng)該不止這個(gè)數(shù)字。《冰點(diǎn)周刊》2019年的一篇報(bào)道中，一位號(hào)販子半年時(shí)間就轉(zhuǎn)賣近1000個(gè)號(hào)，賺了10萬元左右。

對(duì)來自農(nóng)村的號(hào)販子（判決書中提到，一位號(hào)販子有三個(gè)月不在北京，要回老家種麥子、收麥子）來說，應(yīng)該算是一筆不小的收入。

只是，這筆錢賺得也并不輕松，比如說保安，就對(duì)他們能否做成生意握有生殺大權(quán)。

交了保護(hù)費(fèi)，再?zèng)]被抓過

不交保護(hù)費(fèi)的下場，很多號(hào)販子都嘗過。

“宋隊(duì)長一抓自己就掙不到錢了，還經(jīng)常被送到派出所行政拘留，因此不敢不交錢”，王某這一句話就是號(hào)販子乖乖交保護(hù)費(fèi)的邏輯。表弟也是一樣，一開始總是被保安抓，甚至手機(jī)都被沒收。直到交了保護(hù)費(fèi)之后，情況就不一樣了，“沒再被抓過”，表弟算了下，每次交3000元，最后一次交了2000元，一共交了26次，共計(jì)7.7萬元。

這其中還包括“暴牙”，他在北醫(yī)三院的號(hào)販子中，有點(diǎn)“頭頭”的意思。他從2013年年底開始當(dāng)號(hào)販子的，很快，在2014年3月，他就通過朋友認(rèn)識(shí)了宋偉，后來聯(lián)絡(luò)其他號(hào)販子一起給交保護(hù)費(fèi)。但2014年10月、11月其因倒賣號(hào)源兩次被公安局行政處罰，之后就一直沒向宋偉交保護(hù)費(fèi)，因此總是被保安抓。

于是，2015年3月左右，“暴牙”找到宋偉商談，約定聯(lián)絡(luò)其他幾位號(hào)販子每月給1000元，他自己就不用交了，宋偉同意。同年6月，宋偉要求好處費(fèi)每人每月漲到3000元，并說有人會(huì)和其詳談此事。幾天后張喜昆給他打電話商談漲價(jià)的事，“只要每人每月交3000元保護(hù)費(fèi)，他和宋偉就能保證我們不被某醫(yī)院的保安抓，并且別的號(hào)販子也別想在（這個(gè)）醫(yī)院干活”，“暴牙”在供述中說。

交保護(hù)費(fèi)是一件隱秘的事情，在花店作為中介場所之前，給錢的地點(diǎn)多為醫(yī)院的廁所、樓道、宋偉的辦公室和醫(yī)院外的一個(gè)餐館。宋偉很謹(jǐn)慎，不會(huì)留下自己的電話和微信，每次收的都是現(xiàn)金。

交了錢之后，號(hào)販子能夠獲得三方面的保護(hù)。

第一方面，早上進(jìn)入醫(yī)院排隊(duì)，不被轟走。

北醫(yī)三院的保安隊(duì)下設(shè)門診保安隊(duì)、巡邏隊(duì)、特勤保安隊(duì)等分隊(duì)。真正負(fù)責(zé)抓、趕號(hào)販子的主要是宋偉所在的門診保安隊(duì)和張喜昆所在的特勤保安隊(duì)。

巡邏隊(duì)負(fù)責(zé)日間巡邏和夜間掛號(hào)人員登記工作，每晚8點(diǎn)，他們會(huì)按照排隊(duì)順序進(jìn)行登記，如果發(fā)現(xiàn)是號(hào)販子或號(hào)販子雇傭的人員，就會(huì)在登記名單上加個(gè)星號(hào)作為標(biāo)記。第二天早上6點(diǎn)，宋偉、張喜昆按照登記本開始放人進(jìn)入掛號(hào)大廳。一位巡邏隊(duì)保安的證言中提到，他發(fā)現(xiàn)宋偉、張喜昆將許多做過星號(hào)標(biāo)記的號(hào)販子放進(jìn)了大廳。

第二方面，被醫(yī)院其他保安發(fā)現(xiàn)時(shí)，特保隊(duì)是尚方寶劍。

一位負(fù)責(zé)醫(yī)院南大門秩序的保安稱，如果發(fā)現(xiàn)號(hào)販子會(huì)用對(duì)講機(jī)通知值班室。而抓、趕號(hào)販子一般都是特保隊(duì)負(fù)責(zé)，特保隊(duì)隊(duì)長是張喜昆。這時(shí)，交了保護(hù)費(fèi)的號(hào)販子自然能得到“保護(hù)”。而那些沒有交費(fèi)的號(hào)販子，他們的照片會(huì)被張喜昆拍下，被分發(fā)到每個(gè)特保隊(duì)保安的手中，以作辨認(rèn)和驅(qū)趕。

第三方面，應(yīng)付檢查時(shí)，能第一時(shí)間接到通知。

有了保安這頂保護(hù)傘，號(hào)販子們可以在醫(yī)院里自由出入。而也有些時(shí)候，保安也不足以保護(hù)他們，比如遇上一些上級(jí)部門檢查。但是這些交了費(fèi)的號(hào)販子不用擔(dān)心，他們可以第一時(shí)間接到張喜昆的通知，及時(shí)撤離，躲避檢查。一個(gè)號(hào)販子在證言中稱，張喜昆有兩個(gè)手機(jī)號(hào)，一個(gè)是132開頭，還有一個(gè)是171開頭。有幾次為了應(yīng)付檢查，保安需要清人出場的時(shí)候，張喜昆還會(huì)用171開頭的手機(jī)給他發(fā)短信。

哪里有供需不平衡，哪里就是“黃牛”的江湖

在掛號(hào)處通宵排隊(duì)，只是黃牛獲得號(hào)源的其中一個(gè)渠道。除此之外，還可以通過內(nèi)部人士解決或者搶號(hào)軟件刷號(hào)，由此，“黃牛”江湖也在向這兩個(gè)方面延伸。

一份判決書中提到，2016年1月至2017年9月間，被告人田飛利用其在空軍總醫(yī)院門診部辦公室負(fù)責(zé)預(yù)約掛號(hào)工作、掌控特殊的專家預(yù)約號(hào)的職務(wù)便利，為號(hào)販子白某及曾某提供預(yù)約專家號(hào)掛號(hào)的特殊幫助，收取好處費(fèi)共計(jì)人民幣56萬元。

當(dāng)掛號(hào)從線下升級(jí)到線上之后，無需醫(yī)院內(nèi)部人士，就可以輔助號(hào)販子完成搶號(hào)。在2018年的一起案件中，四名被告在廣東揭陽市制作針對(duì)“京醫(yī)通”掛號(hào)平臺(tái)的搶號(hào)軟件，后將軟件以人民幣6000元的價(jià)格出售給“號(hào)販子”高某，以人民幣5000元的價(jià)格出售給“號(hào)販子”郭某，同時(shí)還為郭某制作了針對(duì)空軍總醫(yī)院的搶號(hào)軟件。

搶號(hào)軟件更具體的來說，利用的是高性能的電腦設(shè)備和萬兆光纖的網(wǎng)絡(luò)端口，這樣的網(wǎng)速比普通市民家中的網(wǎng)速快多了，搶號(hào)成功率更高。根據(jù)寧波晚報(bào)的報(bào)道，一位專家上午開放12個(gè)號(hào)，市里的公眾健康平臺(tái)、醫(yī)院的微信預(yù)約平臺(tái)、12580和現(xiàn)場掛號(hào)，同時(shí)開放預(yù)約。一位代掛號(hào)的黃牛能搶到3張，并稱“你們?cè)趺纯赡軗尩玫?？我們要不是有專業(yè)人士用搶號(hào)軟件搶，也搶不到的。”

哪里有號(hào)源，哪里就會(huì)有黃牛的身影。黃牛的滋生，本質(zhì)的原因在于市場供需的不平衡，“三甲醫(yī)院門庭若市,基層醫(yī)院門可羅雀”這樣的狀況不改變，黃牛就不會(huì)消失。國家衛(wèi)健委主任馬曉偉2019年兩會(huì)期間接受采訪時(shí)說，“某種意義上，分級(jí)診療制度實(shí)現(xiàn)之日，乃是我國醫(yī)療體制改革成功之時(shí)”，同樣，也是黃牛存在的基礎(chǔ)動(dòng)搖之時(shí)。

另外，黃牛也是價(jià)格錯(cuò)配的產(chǎn)物。婦產(chǎn)科自由職業(yè)醫(yī)師、沃醫(yī)婦產(chǎn)名醫(yī)集團(tuán)聯(lián)合創(chuàng)始人龔曉明醫(yī)生在專欄文章中談到，“黃牛的存在，其實(shí)是醫(yī)療服務(wù)價(jià)格沒有市場化的反映”。就像大家會(huì)談?wù)搹埼暮赆t(yī)生的普通專家門診掛號(hào)費(fèi)50元太便宜，如果價(jià)格提高至應(yīng)有的水平，就不至于有4000人排隊(duì)預(yù)約了。

龔曉明認(rèn)為，過去公立醫(yī)院對(duì)優(yōu)質(zhì)醫(yī)生的封閉，對(duì)于盤活醫(yī)療市場是不利的，只有醫(yī)療活動(dòng)中醫(yī)生的解放，才是真正生產(chǎn)力的解放。他提出的解決方案是讓醫(yī)生能光明正大地多點(diǎn)執(zhí)業(yè)。

他舉例自己在協(xié)和出門診的時(shí)候，醫(yī)院規(guī)定的掛號(hào)費(fèi)是7塊錢，一個(gè)上午對(duì)外掛號(hào)15個(gè)，結(jié)果被黃牛炒到了1000元。而當(dāng)他到私立醫(yī)院多點(diǎn)執(zhí)業(yè)，診金是市場定的，“太貴了沒人來找我看，太便宜了要搶號(hào)，現(xiàn)在一個(gè)號(hào)600元是市場調(diào)節(jié)出來的”，雖然相比7元要貴很多，但卻又比黃牛炒出來的1000元便宜。